2年まえの今頃、のぶが急死してからの1か月はほとんど記憶がない。 頭の中が霧がかかったような状態でどんどんものを忘れていくので(覚えられないと言ったほうが正しいかも)、当時使っていた仕事の売上のノートの逆方向から、しなければいけない事や覚え書き…

そう、それだけだけど大事な日。

2年まえはのぶのお葬式だった。 みぞれ混じりの極寒の日だった。 ただそれしか覚えてない。 そう言えば 告別式の直前に、のぶの実家の隣のお爺さん(遠い親戚)からのぶの携帯に電話がかかってきて、「(のぶの実家の)前の道路の水道館が凍結して水が出ているの…

まる2年。 晴天、風強し。 少し生花を入れた。 のぶを思わない日は無いよ。 のぶの死の2週間前、2020年末に最後に食べた鰻のお店に行って、同じものを1人で食す。 思い出と共に生きるしかないのだろう。 これからも続く。

年末年始は辛くなる。 1人がいっそう厳しい。 のぶの命日が近い。亡くなった年、のぶはお正月ですら辛かったと言った。私はもう、辛いということに麻痺していた。 たった2年で、世界は、世間は、他人は、のぶをすっかり忘れている。私も同じように忘れられて…